Ｆはこのカクテルはむちゃくちゃ好きです。
たいていのバーで頼みます。
んで、無理難題を吹っかけてしまいます。 決してそんなつもりは無いんですけど。
一つだけ全国のバーマンにお願いです。 ジン＆ビターズ頼んだ時に、 ピンクジンを作のだけは勘弁してくださいね。 そんくらい大好きなカクテルですが、今回は Ｆにとって一番苦い、ジン＆ビターズの話を。

去年ですか、Ｆの従兄弟が他界しました。従兄弟と言っても もう歳が一回り以上離れていたのですけど。
役所勤めの方でした。弔辞はその市の市長が直々に 読みました。その市長が言うとおり、その人がいなくなって 一番困るのは市民でしょう。 というくらい、これからの市政を デザインできる逸材だったそうです。

これはＦには関係のないことといえばそれは関係ない。 もっとはっきり言えばＦは出席自体メンド くさかったんですね。実は。 ほとんど口をきいたことすらなかったんですから。 弟さんには アルバイト先の店長だったので、 大学生の時にお世話になりましたけど。

でも、通夜で、その方の奥さんから言われた話で、 反省しました。

「Ｍちゃん（Ｆの名前の方はＭ）。うちの人はね ＭちゃんがＨ大（Ｆの母校）受験するってきいた時、 きっと受かるぞって言ってたんだよ。」

これは一番びっくりしました。だってＦは成績 オール１で 入学できる高校に通ってたので、親戚中から、
「受験料の無駄」とか
「まぁ、落ちるだろうけど、本人が納得すればいいんじゃない」 とか言われてたし、親ですら合格するなんて微塵も 思ってなかったそうですから。
だから、そんな事言ってくれてた人が いたなんてびっくりしました。奥さんの話を続けると

「うちの人もね、市役所に入ったけど、田舎の高校の出身で、ＯＢも何にもいない所に入って、苦労したから、Ｍちゃんが 受かった時は自分のことのように喜んだし、 入学してからも、『俺みたいに、回りにＯＢいないから 大変なんだろうな』っていっつも気にしてたんだよね」

通夜の席には居れませんでした。涙が出てきて。
通夜の席で飲んでる、親戚連中なんかよりはるかに 自分のことを理解してくれている人がいて、 気に留めていてくれて。 口をきいたことがほとんどないのに。
ましてやその人の葬儀をメンドくさいなんて考えてたなんて。（Ｆは罵られたりするのには強いが、優しさには弱い）

抜け出してバーに直行しちゃいました。
単に飲みたかったので抜け出してバーに行くこと自体は 計画のうちにあったのですが。

でも、カウンターに座っても飲む物が何にも思い付きません。マスター（以下ｍ）がよってきて

ｍ「何になさいます」
Ｆ「ジン＆ビターズ」
ほとんど習性というか反射で出てきました。
ｍ「ジンはお好きですか？」
Ｆ「ええ」
ｍ「何になさいます」
Ｆ「記念になる物を」
ｍ「はい。」
Ｆ「あと強いのを」
ｍ「プリマスの２００周年でいかがでしょうか？」
うなずくＦ。言葉を費やしたくなかったです。
声が涙声になってそうで。
マスターが、きちんとアンゴスチュラビターズを グラスに垂らし、広げ、軽くきる。
そこにすごく冷えた、プリマスの２００周年を注ぐ。
ｍ「どうぞ」
しばらくそのグラスを眺めてから、飲みました。
飲みなれているカクテルのはずなのに、 なぜか非常に苦いカクテルに感じたことだけが 記憶に鮮明に残っています。

でも、今でも、プリマスで作ったジン＆ビターズを飲むと、 「こんな人間に期待してくれる人がいたんだ。 頑張らなきゃ」って思いますね。
味は苦くは感じませんが。